染みつく。

名前の横に五桁の数字をサインする。これにより私は、人生の中の貴重な数時間を削り取って、労働という行為に身を投じることになる。
「こんばんは。今日も一日よろしくお願いします。」
　何度目だろう。決まりきった挨拶は、相も変わらず口から零れ落ちていく。習慣というのは怖いもので、作業のほとんどは深く考えなくても反射的にこなせるようになっている。それは時間の流れと経験の蓄積の産物だ。銀色のトングを鉄板に滑り込ませる微妙な角度も、トマトを小さな角切りにするときの力加減も、全てが費やしてきた時間の賜物だ。

 大学に入り一人暮らしというものを始めて思うことがある。時間の大切さ、である。バイトなんて行きたくなければ行かないという選択肢だってあるのだ。勿論それは、自分で稼がなくても生活が成り立つという大前提あってのことだが。その点では最大限バックアップしてくれている家族に最大限の感謝を送らねばならない。今日も単調な作業の繰り返し。仕切りに入れられているコーンの黄色は、飽きるほど見慣れてしまった。コーンだから黄色なのか、或いは黄色だからコーンなのか分からなくなって、思考が占領されて、オーダーミスをした。きっとこの店の床には、いつか割れた皿で指を切った私の血が染み込んでいる。
　だから、ますますこの時間が勿体ないもののように思えてしまう。学ぶことがないわけではない。しかし自分の本能が、欲望がそれを否定する。人間は欲望によって突き動かされる。仮に無欲でありたいと願い行動したとしても、一方で理想の自分を目指したいという欲望により自分が生きているという証明になる。これを私は、この世界の絶対的な真理だと信じて疑わない。であるならば、自分がやりたいと思うことを実行したほうがその物事に対する力の入り具合が良いのではないだろうか。それだけで生きて行けるなんて思っていない。それでもやりたいことがある。それは罪なことだろうか。
働き始めて一年ほどが経つこの店。今日もキッチンには吸い込み慣れた油の匂いが染みついている。家に帰ってもその匂いは、私の服にしがみついてやってくる。その服を引き剝がし、洗濯機に放り込む。シャワーを浴びてようやくその匂いが消えて、家に帰って来た実感が湧いてくる。これから私は何をして生きていこうか。シャンプーの香りをバスタオルでかき混ぜながら考える。自由な環境に近づけば近づくほど、自分が一体何に縛られているのか分かってくる。グラスに水を注ぎ、一気に飲み干す。その冷たさに一瞬咽そうになる。ふと、あの油の匂いが鼻を掠めた。もしかするともう既に、私の骨の芯までその匂いが取り憑いているのかもしれない。