みきちゃん

「え？」

雨音で声が聞こえなかったから、僕は聞き返した。

「だから、今日一緒に遊ぼうよ」

嘘だ。

本当は聞こえていたけど、その時の僕には聞きたくなかった言葉だったから、諦めてくれないかなあと思ってもう一度聞き返したんだけど、やっぱりダメだった。

「やだよ、雨降ってるし」

元々今日は、かっちゃんとしゅんくんとで遊びに行く予定だったんだ。でもそれを言ってしまえば、仲間外れにされたと思って傷つくかもしれないし、もしかしたら怒るかもしれない。

そうなったら、面倒くさい。

「えー、でも」

空気読めよ、と思う。

ただでさえこの雨で、遊ぶのなんて無理かもしれないのに。

「こんなに雨降ってたら、行けるわけないじゃん」

そりゃ、車で送り迎えしてもらえる奴らはいいかもしれない。でもうちだってしゅんくんだって、自分で自転車を漕いで移動するしかないのだから、今日なんて遊べるわけないんだ。かっちゃんは、確かおじいちゃんが車で送り迎えしてくれていたっけ。そうだ、かっちゃんに電話して･･･

「じゃあ私が行くから」

そうじゃないだろ。

というか、三年生になっても女の子と遊んでいたら周りからどう見られるか。それ分かって言ってるのかよ。

「うーん。いや」

とにかく早く家に帰りたかった。びしょ濡れになった靴下を早く脱ぎたかったし、ランドセルの中のプリントも心配だった。

そもそも、傘が小さい。そりゃ子ども用の傘なのだから、小さいのは当たり前なのだが、自分の身体を雨から守ることは出来ても、ランドセルまで一緒にカバーするのは不可能だ。

ランドセルの中にはお母さんに見せなきゃいけなかったり、宿題のために使わなきゃいけないプリントなんかが入っている。濡らしてダメにして、結局怒られるのは雨じゃなくて僕なのだから、ランドセルを雨ざらしにする訳にはいかない。

そうやって、ランドセルの方だけを守るから、僕の身体はびしょ濡れである。尤も、こんなに激しい雨じゃランドセルの中身も分かったもんじゃない。だから早く帰りたい。自分の中の苛立ちが鎌首をもたげていた。

「でも、でもさ」

まだ言うか。

みきちゃんと一緒に帰る事になったのはいつからだっただろう。確か殺人事件が、いや、誘拐事件があって、それでだ。下校中、五年生の女の子が誘拐されて、そして結局殺されて見つかったんだ。ということは誘拐殺人事件だ。

「とにかく、今日は遊ばないよ」

学校では、すぐに登下校班が再編された。人数の少ない班は、近くの班と合併された。だから、みきちゃんと一緒に帰ることになったのは三年生になってからだ。

そんな事件があったけど、僕たちが住んでいるところからはそれなりに距離がある場所だったし、小学生が感知できる世界なんて自分が住んでいる街と、その街が属する市内くらいのもので、だから結局平和だった。

ビシャっと音がして、泥が脹脛に飛び散った。水溜りから、スニーカーの中にじわりと水が入り込んでくる。

「うーん」

長靴を履いてくればいい、と言ったらそれまでだが、朝はまだ雨なんて降っていかなったんだし、下校までに降るか降らないか微妙なところだったんだし、それで最初から長靴を履いてくるのは流石に馬鹿だろう。休み時間に校庭で遊びにくいし、クラスメイトにもからかわられる。なのでこのスニーカーの中の不快感は自分のせいなのだけど。

元はと言えば、このタイミングで降ってきた夕立が悪いのだし、というか、みきちゃんのことは気に食わなかったし。

なんだよ、その派手なピンクの傘。

「今日は遊べないよ。雨が降ってるからね」

僕はできるだけ優しく、でもはっきりとそう言った。

別に喧嘩する気はなかったし、かと言って一緒に遊ぶ気になんてなれなかった。鼻にかけてるんだ、こいつは。自分が少し可愛いからって、クラスで人気者だからって。

いや、それは単なる嫉妬なんだろう。みきちゃんはいい子なのは確かだ。

なんで一緒の帰り道なんだろう、と僕は思った。しかも途中からは二人きり、おまけにみきちゃんの方が家が先にあるから、僕にしてみればずっと一緒なわけだ。登下校班を再編なんてするから、こんなことになるんだ。

「わかった」

雨は止みそうになかったし、いい加減寒かったし、きっとみきちゃんだってそう思ってるだろう。

そうこうしてるうちに、ようやく僕の家の前までやってきた。ああ、早くランドセルの中身を確認しなくちゃ。もし濡れてたら、お母さんのドライヤーを使えば乾くかな。

「じゃあ･･･またね」

みきちゃんが手を振ったので、僕も手を振り返した。別に嫌いなわけじゃないんだよ、みきちゃん。

「バイバイ」

「一緒に遊ぼうよ」

またかよ。

雨音で微かにしか感じ取れなかったが、幾度となく聞いてきた科白だから、口の動きだけでも理解できた。というか、いつもそれしか言わないし。

僕はじっと彼女を見つめた。激しい夕立の中、しばらく静かに立っていた。いい革靴だから、あまり濡らしたくはないのだけど。

たしか、みきちゃんが見つかったのは十九年前の今日だった。あと何回、このやりとりを交わせば気が済むのだろう。

あの日から、みきちゃんがいない時が二年過ぎた。二年経って、みきちゃんはみきちゃんじゃなくなってて、知らない間に燃やされて、知らない間に埋められた。結局、犯人は捕まらなかった。死んだからだ。

夕立が降ったから、だからみきちゃんは今日も遊びに来たのだろう。

「今日は遊べないよ、雨が降ってるからね」

だから、結局、僕は一度もみきちゃんとは遊んでいない。

お題提供者:いづ様

お題:「夕立」