ある冬の日(3)
「増築する」
「え」
突然祖父がそんなことを言い出したので、私は咄嗟に「どこを」と聞き返していた。
そんなの自分の家に決まっているだろうに。
「そんなの自分の家に決まってるだろ」
あれから半月が経った。
祖父は検査のために丸1日入院したものの、特に問題はなかったらしくすぐに退院した。
今は経過観察として、月に1回の通院を余儀なくされているが「ついでに病院行ってくるよ」と、本人は既にお出かけのついでのつもりらしい。
「なんで」
「高校生になったら、お前ももっとちゃんとした部屋が欲しいだろ」
孫に甘いのは全ての祖父母の特性と言っても過言ではないが、こんなにあっさりと自分のために家の増築までしてくれるとは驚いた。
尤も、私が大学生になり上京することも踏まえた上で、恐らく三つ下の弟にもその部屋を使わせるつもりなのだろう。
あの日、私は姉の叫び声で目覚めた。
まさか泥棒でも入ったか。とにかく、午前二時には似つかわしくないほど、家は騒がしくなった。
何が起こっていてもいいように、そう言い聞かせ、気を引き締めて私は部屋を出た。不思議と怖いとか驚きとか、そういった感情は出てこなかった。
祖父はトイレへと続く廊下の途中で、うつ伏せに倒れていた。
弟以外の家族は既に集まっていた。母と祖母は何度も祖父に呼びかけている。父は無言で、気道確保のためにその体をひっくり返した。姉は呆然としているようで、ただ家族の様子を見ているだけだった。
祖父は呼吸はしていたものの、呼びかけに応じる気配はなく、一二度苦しそうに咳き込んだ。
父がすぐさま祖父の頭を横に向けたので、「なんだ、意外とうちの家族は心得ているもんだな」と思ったのを覚えている。
救急車を呼ぶかどうか、という話が始まった時、祖父が身をよじって起き上がろうとした。慌てて父が体を支える。祖父は「大丈夫だ」というように左手を上げるも、結局は立ち上がれず壁によりかかって座り直した。
「大事になってからじゃ遅いし、救急車を呼んだ方がいいって」
私の頭は、急に冷静になった。
「じゃ、寒いから戻る」
今考えれば、あの状況でよく部屋に戻る気になったなと思う。家族の迅速な対応を目の当たりにしたせいか、それとも祖父がとりあえず起き上がったからか、理由は分からないがとにかくその時の私は、もうここにいる意味は無いと感じたのだった。
とてもとても寒い夜だった。
その日から私は、よく夜中に目を覚ますようになった。